一个帝王的文艺史

mani

他。
　　
　　赵佶。
　　
　　宋徽宗。
　　
　　他的艺术家气质完全掩盖了政治家的风度，你不觉得吗？
　　
　　他以瘦金体独步天下。瘦金，并非指瘦骨嶙峋地死在金国，而是取意富贵。此体写来瘦直挺拔，横画带钩，竖画带点，撇如匕首，捺如切刀，颇似凶器，对读它的人面露凶光。据说仿宋体是由瘦金体改良而来，在当代，这种字体时常凶巴巴地埋伏在公文的字里行间，左右逢源。
　　
　　他的书法造诣是和苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄“宋四家”齐名的，但是他懂得一个政治家不应该和那些艺术家争名夺利，而是要和上下五千年的帝王夺魁。他的这种气度让他在“不争”间超越了本朝的四家，《中国通史》评价他是“欧颜柳赵”四大书法家之外最具成就的书法家，其书法功底不亚于盛唐时期的草书书圣张旭与怀素。
　　
　　宋代不仅是词的时代，也是绘画的盛世。学术界始终认为北宋的绘画是中国最完美的绘画，这背后的推手恰是赵佶。宋代以前鲜有将书法与绘画相结合，是他将瘦金体用于题跋，直到当代工笔花鸟中还能看到那些飞刀小字。他擅画鸟雀，惯用生漆点睛，便有小豆凸起在纸绢之上，与画龙“点睛即飞去”的张僧繇，只有毫厘之差。
　　
　　宋徽宗赵佶这些爱好让他结识并重用了一些危险的朋友——蔡京、童贯、高俅——几个出现在《水浒》里声名狼藉的人，这就是他用“文明天下”来粉饰太平的恶果，宋江和方腊的起义依然没有让他意识到这个国家出现的问题。即便从文体活动中抽身，他首先想到的不是联辽抗金或联金抗辽，而是好奇他爱的李师师正和哪位词人纠缠在一起。
　　
　　靖康元年，金大举进攻“文艺宋国”；靖康二年，在道士郭京“六甲法”神兵破敌惨败后，徽宗本来已经跑掉，又担心儿子钦宗，于是像去踢一场足球比赛一样，孤身而上冲破了对方的底线，结果一石二鸟，悉数被俘。金人攻陷汴京后掳走嫔妃、珠宝无数，徽宗不动声色；当殃及他的书画后，他哭得像个孩子。
　　
　　“玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。”（《眼儿媚》）曾记否，大宋江山，一派喜气。一旦归为臣虏，我对故土的思念如美梦般缠绕在这胡人的沙漠，可我的风雨江山终在何处？忍听羌笛，吹彻梅花。
　　
　　从帝王转身成囚的感觉是很难体会的，这大概像蹦极，从高处放下一切，一跃而下，颠倒人生，又必然不会像蹦极那样，还能置之死地而后生，奇迹般地弹回。像赵佶般下坠，算是游历了人生的全部极限。
　　
　　“……易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，者双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、有时不做。”（《燕山亭》）最美的花最易凋谢，更何况无情风雨。在囚禁我的院子里，我和花共度几番春暮。很想让燕子送走我对故国的思念，燕子不懂人言，也衔不住归途。在梦里，我常回去，却记不住细节。最近，连梦也不做了。
　　
　　赵佶死后，曾受他恩泽的张择端极度悲恸，为让高宗赵构不忘国仇家恨，将其父赵佶题字的《清明上河图》献给赵构。不料赵构对绘画完全不感兴趣，执意将画作退回。一同退回的，还有大宋繁华的复兴之梦。