《白鹿原》：没有皇帝了，皇粮还纳不纳呢？

mani

2012年的一部电影《白鹿原》让我们熟知了这个地方，也让一些人开始重新读起了原著《白鹿原》。

　　地理上的白鹿原不同于小说中的白鹿原，小说里的白鹿原是陈忠实老师虚构而来，当然他们之间存在着必然的联系，但却并不对应。

　　清末，两千多年的封建帝制被瓦解，中国这片地儿上突然没了皇帝，然而辛亥革命的思想却仍然影响不到处于蓝田、长安、西安交界之处相对环境封闭的白鹿原。白鹿原就如同一个特例，与当时东南沿海以及陕北、陕西都不一样，仍然保持着古老中国乡土的社会风貌。在白鹿原内，仍然是一个以熟人为基础的社会，他们难以与外来的陌生人融合，人与人之间的相处凭借的不是法理而是礼俗，也就是俗称的“规矩”，文中叫做“乡约”。

　　辛亥革命爆发的消息传到白鹿原时，已经过去了十二天，而此时的白鹿原大家长级别的人物之间一段对话，生动地显示了当时这个村子中面对这样的“巨变”展现出来的态度。

　　小说中，冷先生从西安回到白鹿镇的中医堂，叫来了白嘉轩与鹿子霖，白嘉轩问道：“是不是反了正了？”冷先生回到：“反了正了。”鹿子霖问：“反正是咋回事？” 冷说：“反皇帝，反清家，就是造反哩么。说是反了正了，还说是革了命了。”白嘉轩问皇帝现时在哪？冷回答他：“皇帝还在龙庭……皇帝只剩下一座龙庭了，你想想还能做多久？”

　　此时的白嘉轩和鹿子霖觉得很疑惑，不知如何是好。白嘉轩担心地说：“没有皇帝了，往后的日子咋样过哩？”鹿则说：“皇粮还纳不纳呢？”在他们眼中，可能完全不理解革命是怎么回事，甚至不知道这是否只是意味着换了个新皇上。

　　

　　作为皇权的基层单位，“里”是专制国家对普通百姓的直接管制。里长的合法性来自郡县与朝廷，并不是代表了民间。专制国家里，家族组织的体制反对的是个人主义，也就是把百姓捆绑在了家族的宗祠里，但家族却不能自治，也要按着朝廷的规定来行事。

　　小说中的白鹿原在清末时，家族族长的权力非常大，而到了国民政府时期，白鹿原的基层政权则成了乡约，属于联保所，属于县里。国共分裂后，统治白鹿原的仍然是国民党的岳维山、田福贤、鹿子霖。而共产党鹿兆鹏则一直处于地下，在白鹿原已经有相当一部分的地下党。

　　传统中国是一个以伦理为基础的社会，而中国的传统家庭则是以村落为中心，村落与村落之间除了婚姻与贸易，几乎没有交集，就如同我们所说的“自给自足”。这是这种历史背景下，村落里形成了一个大家族，大家长在家族以及村中的地位几乎等同于此地的国君。

　　传统中国对家长制度的奉行非常的持久，即便皇帝没有了，这种思想仍然影响着封闭的白鹿原。白嘉轩作为一族之长，同时也是一家之长，以祠堂与《乡约》维系着白鹿村，以“仁义”的标准来衡量日常。老子给儿子娶媳妇盖房子，儿子给老子养老修坟，这些在村里的人看来都是天经地义的，甚至是道德责任。

　　白嘉轩如同父亲秉德老汉为他娶媳妇一样，他先后为孝文、孝武、孝义娶了媳妇。并且每娶一个媳妇，他都要经过深思熟虑，当然他考虑的绝不是自己的儿子是否喜欢，人家姑娘是否乐意。

　　

　　然而，以“仁义”来要求自己的白嘉轩，虽然一生都在姐夫朱先生的指导下力求做个好人，但对待像鹿三这样的长工，他的“仁义”却是建立在了阶级对立的基础之上的，对待仇人鹿子霖和黑娃，白嘉轩是宽容、忍让的，但这宽容也只是维护其利益和地位的方式。

　　但是，白嘉轩的族长地位并不稳固，鹿子霖一直在暗地里与其抗衡。鹿子霖是个充满了小商业思想的新式农民，靠着国民党来乡里的变革之机，成为县府任命的白鹿镇保障所的乡约，为了打击白嘉轩，甚至指使田小娥去勾引白孝文，这让白嘉轩感觉生不如死。就在白孝文被逐出家门之后，又买了白孝文分得的三间门房，狠狠地打了白嘉轩一巴掌。

　　在辛亥革命之后的一段时间，家族制度在面临着分崩离析，而白嘉轩视为神圣的祠堂，也就成为革命者严重的糟粕，在白嘉轩这类的大家长走向消亡的同时，祠堂的地位也就荡然无存了。

　　小说中的鹿三则是白嘉轩坚定的信徒，他作为白家的长工，具有中国典型的农民形象。他与白家本应该是雇佣关系，也就是对立的阶级关系，却因为白嘉轩的“仁义”而心甘情愿并且竭尽全力地位白家贡献一生。所以鹿三做事完全站在了白嘉轩的立场上，他得知儿子黑娃背着先生去了不该去的地方，就不再让他念书，怕他带坏了孝文。当白嘉轩被史县长设计围困无法脱身，起事人群开始骚乱之时，鹿三自告奋勇成为起事的好汉。而最严重的，就是他杀死了儿媳田小娥。儿子黑娃带了田小娥回来，他虽然厌恶痛心，却没有起杀心，但是他发现白孝文也被田小娥勾引了之后，他觉得这是在侮辱白嘉轩。他可以忍受自己的儿子丢自己的脸，辱没先人，却容忍不了白嘉轩的儿子跟自己一样，所以他杀了田小娥。

　　此时的白嘉轩却透露出了自己的心机，他知道此事之后，鞠着躬夸赞鹿三“你是人”，他对鹿三说“三哥，你不该杀黑娃媳妇……”鹿三回答说“我不害怕，也不后悔。”白嘉轩接着说“可你为啥悄悄儿杀了她既然你不害怕，那就光明正大在白天杀。……可见你还是害怕。”白嘉轩说：“凡我做下的事，有哪一件是悄悄摸摸弄下的我敢说你连一件也找不下。”言下之意，刺杀田小娥绝对不是他的授意，将来出了事也绝对跟自己无关。

　　与鹿三不同，他儿子黑娃则是非常叛逆，但小说中黑娃的叛逆更多是来自他的匪气，对于革命的认知度并不高。他明明知道白嘉轩对他好却总是畏惧，他受人恩惠的羞辱感就越强烈。对于他来说，鹿兆鹏给他吃了第一块冰糖，成就了他从小的自卑心理，他曾经想过将来挣钱先买一口袋冰糖。但是当他后来果真得到一个大洋桶里装着的冰糖时，他不但没吃，还往那个洋铁桶里浇了一泡尿。

　　

　　成年后的黑娃外出打工，后来带着田小娥回到白鹿原，但他们的婚姻却不被承认，祠堂就像是压在黑娃头顶上的山。鹿兆鹏看准时机，从黑娃与小娥不能进入祠堂拜堂的事情说起，激起了黑娃的愤怒与叛逆，后来还发生了火烧粮台的事情。黑娃参加了“农讲所”培训，在白鹿村成立了农民协会总部。不久之后，黑娃带领着农协的人闯进了祠堂，从小到大的屈辱让他愤恨交加，对着“仁义白鹿村”的石碑和镌刻着乡约条文的墙壁又砸又挖。

　　最终这场浩大的农民运动在田福贤等人的反攻下夭折了，黑娃投身习旅，习旅兵败后上山做了土匪。黑娃凭借枪法和义气成了匪帮的二头目，并且一手策划了洗劫白鹿两家的行动。黑娃从小最恨白嘉轩的挺得又直又硬的腰板，临走还不忘给他的腰部来上一下。

　　可悲的是，黑娃被匪窝里的内斗以及得知田小娥的死讯后被折磨得毫无斗志，被白孝文招安，受降后开始过起了顺从的日子，去了老秀才的女儿，甚至进入学堂开始重新读书，回乡祭祖时面对白嘉轩声泪俱下地忏悔，皈依了传统文化中。

　　白鹿原里真正的悲剧，是女人，特别是从始至终被乡里人认为是“婊子”的田小娥。白鹿原中女人，处在社会群体中弱势，几乎成了繁衍与传宗接代的工具。田小娥是清末穷秀才家的姑娘，却嫁给了一个六、七十岁的武举人做妾。而郭举人娶她甚至不是为了睡觉要娃，只是为了养生，把田小娥当成了药。田小娥不甘心逆来顺受，勾引了黑娃，反抗性压抑，寻求性解放。奸情败露之后，田小娥不可能回家去，在那样的年代里，不守贞洁被休回家的女子境遇可想而知，于是黑娃带着田小娥回了白鹿原。

　　可田小娥身份不清白，所以她不能入祠堂，不能拜祖宗，黑娃只好带着小娥在村头的破窑洞里安家。此时的田小娥已经死心塌地地跟着黑娃过日子了，窑洞其实承载了田小娥最甜蜜的一段时光。黑娃跑了之后，田小娥绝望了，她再一次被逼入了绝境。她被鹿子霖利用去勾引白孝文，在意识到之后就反过来尿了鹿乡约一脸，借以泄恨。对于田小娥这样的女子来说，在那个时代的压迫下，她什么都没有，唯一的反抗恐惧就是性，性成了她唯一的武器。

　　最终她死在了鹿三手里，她从头至尾都是无辜的，只是男权社会的牺牲品。她死后的事情，电影中没有演，然而在小说中，她的冤魂开始了复仇。她附身到了鹿三身上，为自己申辩，对白嘉轩进行挪榆、嘲弄，讽刺那个没有人性、没有真情的虚伪的世界。

　　“我到白鹿村惹了谁了我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯过旁人一把麦秸柴禾，我没骂过一个长辈人，也没操戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不得我住下？我不好，我不干净，说到底我是个妹子。可黑娃不嫌弃我，我跟黑娃过日月。村子里住不成，我跟黑娃搬到村外烂窑里住。族长不准俺进祠堂，俺也就不敢去了，咋么着还不容让俺呢？大呀，俺进你屋你不认，俺出你屋没拿一把米也没分一根篙子棒棒儿，你咋么着还要拿梭镖刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”

　　田小娥死后化作千万只小蛾，引发了瘟疫，白嘉轩与姐夫朱先生谋划着将她的尸体烧成粉末，装到窑里，再造一座塔，叫她永世不得翻身。田小娥就这样彻底结束了她为人为鬼的一生，无论是反抗过还是呐喊过，仍然避免不了悲剧的结局。

　　

　　在《白鹿原》中，家族的斗争与革命斗争交织在一起，表现了我们的民族在20世纪初的生存状态与精神世界。面对大变革，鹿兆鹏、鹿兆海、白灵与黑娃、田小娥等青年一代，鹿子霖这样比较开明的人，以及田福贤、岳维山等国民党人，都投入到改变白鹿原旧有生活秩序之中。不论是共产党还是国民党人在这一点上都是一致的，只是“目标”与“道路”的选择不同以致严重对立、分道扬镳，兵戎相见而走向武装斗争、国内战争。

　　正是国共两党的合作与分裂构成了白鹿原人的命运跌宕起伏，这种党派斗争与家族矛盾的纠结是《白鹿原》的与众不同之处。小说深刻地指出了政权更迭的复杂性，从鹿兆鹏发动火烧乌鸦兵粮仓以来，他在白鹿原的地下活动以及党的武装斗争，经历挫折和失败，终于迎来了决定性胜利。不回避错误和失策，不把革命写得一路凯歌，一帆风顺，这种现实主义的清醒和真实性，让《白鹿原》给传统的“革命叙事”注入了新的元素并把它提升到一个新的高度。

　　此外，小说中还给了很多来自民间的政治视角，例如朱先生就成为民间和草根的政治评论者。朱先生看来，白鹿原之成为“鏊子”折腾不休，是因为国共双方之争，不过是“天下为公”与“天下为共”之争。朱先生甚至以一个哲人的眼光，预言天下必定是朱毛即共产党的，你不能不承认，也足证民间与草根的智慧与远见。

　　《白鹿原》不是一本历史书，它并不是真实的历史，但是却是对那个时代的民族的描写。陈忠实的《白鹿原》淋漓尽致地表现了“关于我们这个民族命运的思考”，还具有了大气磅礴的民族意识和人类意识。

　　本文系额尔瑾原创，独家授权发表于破土网