政策下发后，执行不是一帆风顺，一胎化要进家庭，管肚子的事，谁来管、怎么管、出事谁负责，没现成答案。最先出问题的是农村，河北邢台、山东临沂、河南南阳这些人口大县，基层干部和群众冲突多，干部上门登记，村民脸就黑了，问一个出事咋办，你们赔？
这是底层真实声音，农村没社保，孩子是家族未来，没灵活空间就没退路。更现实，执行者自己也抵触，基层干部多出身农村，家里兄弟姐妹五六个，让他们劝别人只生一个，先自己卡壳。
陈云意识到这些，亲自听地方反馈，在中财办会议上说政策可以硬，心不能死。这话传到地方计生委，但控制任务不等人，压力层层下压。1979年底，四川郫县有村民躲计生办，怀孕老婆搬山里搭棚，孩子生后没登记，染病夭折。
这事没上报纸，但妇联反映到中央，陈云知道后问，这政策是不是让人把生孩子当成逃命？之后他没再提被骂的话，加了一句搞太狠也要被骂。
1980年，政策定型，地方设计生办，指标分解、奖惩办法往下压。9月25日，中共中央发公开信，号召党员团员带头只生一个。信里开头就说，为了国家现代化、子孙幸福，倡导每对夫妇只生育一个孩子。
那年冬天陈云在内部会议上发言三点：国家有权管人口，政策必须给人退路，农村不能照搬城市。这被整理成简报，下发省级计委。有些地方把一胎当成死指标，四川、江西、河南、广西出现非正式罚款，群众反应大。
1982年他批示，不能让政策变成压人方式，限制可以有，不该堵死。他知道中国必须控人口，但也清楚这不是只看数字的事。晚年他私下说，我们控人口是为国家好，但不能话说死，孩子是家里的血脉，不是数字。
1980年后，计划生育成国策，1982年写入宪法，第五届人大第五次会议定为基本国策。人口增长率降下来，为经济腾飞腾空间，少生约4亿人，推迟世界60亿人口日4年。
陈云的预言应验了，政策推行时骂声不少，但长远看，控制人口是必要一招，避免了资源崩盘。1990年代，生育率跌到1.22，低于世界平均，少数民族比例升到8.5%，汉族新生儿占比降。但也带来老龄化、劳动力短缺。
政策后来调整，1984年中央书记处会议讨论，放宽农村部分条件，如女儿户可生二胎。2013年单独二孩，2015年全面二孩，2021年三孩，加上延长产假、税收优惠。社会保障完善，养老保险覆盖城乡，缓解独生压力。这些源于1979年基础，确保人口资源协调。
回顾陈云那句断子绝孙的警告，不是吓唬人，是对历史的责任感。现在人口负增长，出生率低迷，又催生了，国家从控生到促生，转了个大弯。
政策得失，各有说法，但事实是，中国从人口大国走向强国，离不开那段严控的铺垫。未来怎么走，还得看实际，人口事关家国，不能一刀切。
