eNewsTree.com

标题: 金岳霖独往八宝山：徽因，思成再婚了 [打印本页]

作者: ace 时间: 2025-9-9 09:57
标题: 金岳霖独往八宝山：徽因，思成再婚了
品味书斋

看民国时期名人故事，常常为三个妙人而倾倒，他们的学识、才思、成就，以及个人教养让人不自觉仰视，并深深赞叹。

在人们的认识里，金岳霖是痴情王子，一生“逐林而居”。

他是梁家的常客，总喜欢坐在梁家院子里的藤椅上，静静地听林徽因用英文朗读《神曲》的片段，或是听她和梁思成激烈地讨论应县木塔的斗拱形制。他教梁家子女英语，陪他们逛公园，接送他们上学。他还是他们夫妻家庭矛盾的裁判者，梁思成和林徽因夫妻吵架，也会不约而同的找理性的金岳霖评理、调解。

[ad7] [/ad7]

金岳霖比林徽因大9岁，在林徽因眼里，他是让人信任的大哥。在李庄时，梁思成他们生活艰难，简陋的房子里，林徽因的肺病复发，每日咳嗽不止，体力虚弱。梁思成不得不去典当手表换取一些米粮。金岳霖看到这一切，心里难过，悄悄在屋后搭了个鸡棚，买来几只鸡，到处捉虫逮鱼虾用心饲养。哲学家学起了养鸡，只是为了林徽因每天能够吃到一个鸡蛋。

对于他们三人的关系，人们津津乐道的是当年林徽因向梁思成坦白“同时爱上两个人”的困扰，梁思成一夜无眠，早上他告诉林徽因：“你是自由的，若选择老金，我祝你们幸福。”这是他们夫妻之间的坦荡，彼此的尊重和信任。而金岳霖得知后的反应更是经典：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

这种“发乎情止乎礼”的守望，超越了世俗的男女私情，他们是生活中的伴侣，精神上的知己，从此细水长流，一生呵护，早已形同家人。

我更喜欢的是林徽因的另一妙喻，在给好友费正清、费慰梅夫妇的信中，林徽因这样描述：“思成是个慢性子，愿意一次只做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事却像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长，但他却是车站！我也许会被辗死，他却永远不会。老金（正在这里休假）是那样一种过客，他或是来送客，或是来接人，对交通略有干扰，却总能使车站显得更有趣，使站长更高兴些”。
真挚赤诚的情谊，彼此坦荡并得到相互的珍视，三人行成了可望而不可求的伦理典范。

梁思成曾经坦言：“最爱林徽因的人是金岳霖，最懂她的人也是金岳霖”。他对林徽因无比信任，了解林徽因的真诚，理解她的坦荡和率真。在云南唐家花园，老金陪林徽因养病5个月，他不顾感染的风险，一心一意为她求医问药，亲自煎药熬汤，陪她晒太阳，为她读报、聊天。梁思成说：“老金和她在一块儿……她得到了很好的照顾，我对她没有什么可担心的。”梁思成对他满怀感激，或者说有着些许的愧疚。

[ad5] [/ad5]

金岳霖晚年在《回忆录》中写到：“爱与喜欢是两种不同的感情或感觉。这二者经常是统一的。不统一的时候也不少，有人说可能还非常之多。爱说的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情，他们彼此之间也许很喜欢……喜欢说的是朋友之间的喜悦，它是朋友之间的感情。我的生活差不多完全是朋友之间的生活。”

1955年，林徽因不治去世，闻知噩耗，金岳霖痛哭失声，在追悼会上，他题写的挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，表达了他的深沉情感，让在场的人无不落泪。从此，人间再无四月天。

七年后梁思成再婚，金岳霖独自一人前往八宝山，他坐在林徽因的墓前，坐了好久，“徽因，思成再婚了，”他低声说道，“那人很好，会照顾人……”

看到这几句话，我心情好难受，忍不住流泪了。世间最难得的是懂得，他懂林徽因的惦记与不舍，也理解梁思成的无奈与艰辛。

多年后，金岳霖一直和梁思成儿子梁从诫一家一起生活，他们喊他：“金爸”。

欢迎光临 eNewsTree.com (http://enewstree.com/discuz/)